L’epoca del ritiro
Prima parte

Ho studiato per anni il ritiro sociale nei ragazzi in crisi, quello di chi, colmo di vergogna per il
suo corpo, ha deciso di sottrarsi dallo sguardo di tutti e di rifugiarsi nella sua cameretta in
compagnia dei videogiochi e di amici virtuali invertendo il giorno con la notte, rifiutandosi di
andare a scuola e di incontrare gli amici. Mai avrei pensato che un mondo intero, nel giro di
qualche mese, si sarebbe trovato a condividere forzatamente la situazione che avevo conosciuto
in tanti miei pazienti e nella quale mi ero identificato al punto da scrivere una sorta di caso
clinico romanzato dedicato proprio a uno di loro. Certo, per noi oggi le cose sono diverse: in loro
il blocco non deriva da un conflitto interno ma da un’ingiunzione esterna, Tuttavia ognuno di noi
oggi, nel chiuso delle pareti domestiche, comincia forse ad avvertire alcuni dei sintomi (o, se
vogliamo sdrammatizzare, dei fenomeni psichici) cha accadono e sono accaduti ai miei pazienti,
tanto che loro oggi sembrano essere paradossalmente piu a loro agio, avvertire meno la
differenza rispetto a noi ed essere persino pronti a quei confronti familiari che, prima, evitavano
rigorosamente. .All’inizio, l’isolamento si installa dentro di noi con una dolcezza che non deve
illuderci: si avverte una sorta di sollievo nel non essere obbligati a confrontarsi fisicamente con
gli altri e magari, ad accedere a multiformi rapporti virtuali che vengono vissuti con discreta
rilassatezza. Il lavoro online produce all’inizio, una certa soddisfazione: ci si sente gratificati
quando ci si impossessa di nuovi strumenti tecnologici e si vede che essi funzionano piuttosto
bene. Si risparmia tutto il tempo altrimenti necessario per andare in ufficio e lo si usa
proficuamente per mettersi alla prova con ricette di elevata manualita e preparazione,
impossibili quando il tempo é poco. C’é anche un po’ di tempo per recuperare qualche film o
leggere un paio di libri lasciati per mesi (quando non per anni) sugli scaffali. Poi le cose
sottilmente cambiano. La noia interviene piuttosto presto e ci accorgiamo che, per mantenere il
ritmo, dobbiamo costringerci a uno sforzo, a un esercizio tutt’altro che semplice: il ritmo del
sonno diviene piu disturbato, certe notti ci si sveglia in preda a una strana angoscia cui non si
riesce a dare un nome, il suono lancinante delle ambulanze ci riporta a una realta di dolore e di
morte da cui cerchiamo di dissociarci. A volte il mondo del dolore e della realta si appropria di
noi come se precipitassimo in un incubo: un nostro parente positivo, la minaccia di esserlo a
nostra volta, la paura per le persone che amiamo e, ancora, il rumore assordante delle
ambulanze o le terribili immagini delle bare trasportate dai mezzi dell’esercito a Bergamo e
delle fosse comuni a New York. Sappiamo poco di cosa succede nella mente di chi & costretto
all’isolamento per motivi sanitari: un articolo comparso su Lancet il 14 marzo! descrive gli
effetti psicologici della quarantena nei casi di epidemie precedenti al Covid elenca una lunga
teoria di disturbi: distacco sociale, ansieta, irritabilita, paura, insonnia, scarsa concentrazione,
riluttanza al lavoro, e - a medio e lungo termine dopo la quarantena - incremento dei casi di
alcoolismo, depressione, disturbi post traumatici da stress particolarmente evidenti in coloro
che avevano impegni nella salute pubblica e che pertanto erano piu esposti al rischio. Piu lunga
e la quarantena, piu gravi sono i disturbi, piu giovani sono gli individui quarantenati, piu difficile
e la situazione (con un picco di disturbi per coloro che sono fra i quattrodici e i ventiquattro
anni), piu sole sono le persone piu alto € la possibilita di conseguenze gravi.

Cosa ci accadra? L’isolamento cui siamo costretti non € ancora la quarantena, non sentiamo
ancora la minaccia in modo cosi grave, ma e vero che questa faccenda andra per le lunghe e che
ai danni alla salute si aggiungeranno quelli economici e che questi ultimi provocheranno altra
precarieta, altre incertezze, altri disturbi. Ci aspetta un mondo complesso e difficile nel quale la
speranza fara fatica a essere riscritta. Per questo forse vanno coltivati fin d’ora tutti i rapporti
che abbiamo, da quelli in famiglia a quelli con gli amici e coi colleghi. Occorre una solidarieta
profonda, una riscoperta dei legami affettivi che, pur nella distanza della videocomunicazione,
sono ancora in grado di darci vicinanza e affetto. E’ cominciata [’epoca del ritiro: in mano ai
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medici ora, agli psicologi fra non molto... ma & dovere di ognuno di noi nella ricercare quella
solidarieta discreta e spontanea che converte il dolore in forza interiore



