
L’epoca del ritiro 

Prima parte 

Ho studiato per anni il ritiro sociale nei ragazzi in crisi, quello di chi, colmo di vergogna per il 
suo corpo, ha deciso di sottrarsi dallo sguardo di tutti e di rifugiarsi nella sua cameretta in 
compagnia dei videogiochi e di amici virtuali invertendo il giorno con la notte, rifiutandosi di 
andare a scuola e di incontrare gli amici. Mai avrei pensato che un mondo intero, nel giro di 
qualche mese, si sarebbe trovato a condividere forzatamente la situazione che avevo conosciuto 
in tanti miei pazienti e nella quale mi ero identificato al punto da scrivere una sorta di caso 
clinico romanzato dedicato proprio a uno di loro. Certo, per noi oggi le cose sono diverse: in loro 
il blocco non deriva da un conflitto interno ma da un’ingiunzione esterna, Tuttavia ognuno di noi 
oggi, nel chiuso delle pareti domestiche, comincia forse ad avvertire alcuni dei sintomi  (o, se 
vogliamo sdrammatizzare, dei fenomeni psichici) cha accadono e sono accaduti ai miei pazienti, 
tanto che loro oggi sembrano essere paradossalmente più a loro agio, avvertire meno la 
differenza rispetto a noi ed essere persino pronti a quei confronti familiari che, prima, evitavano 
rigorosamente. .All’inizio, l’isolamento si installa dentro di noi con una dolcezza che non deve 
illuderci: si avverte una sorta di sollievo nel non essere obbligati a confrontarsi fisicamente con 
gli altri e magari, ad accedere a multiformi rapporti virtuali che vengono vissuti con discreta 
rilassatezza. Il lavoro online produce all’inizio, una certa soddisfazione: ci si sente gratificati 
quando ci si impossessa di nuovi strumenti tecnologici  e si vede che essi funzionano piuttosto 
bene. Si risparmia tutto il tempo altrimenti necessario per andare in ufficio e lo si usa 
proficuamente per mettersi alla prova con ricette di elevata manualità e preparazione, 
impossibili quando il tempo è poco. C’è anche un po’ di tempo per recuperare qualche film o 
leggere un paio di libri lasciati per mesi (quando non per anni) sugli scaffali. Poi le cose 
sottilmente cambiano. La noia interviene piuttosto presto e ci accorgiamo che, per mantenere il 
ritmo, dobbiamo costringerci a uno sforzo, a un esercizio tutt’altro che semplice: il ritmo del 
sonno diviene più disturbato, certe notti ci si sveglia in preda a una strana angoscia cui non si 
riesce a dare un nome, il suono lancinante delle ambulanze ci riporta a una realtà di dolore e di 
morte da cui cerchiamo di dissociarci. A volte il mondo del dolore e della realtà si appropria di 
noi come se precipitassimo in un incubo: un nostro parente positivo, la minaccia di esserlo a 
nostra volta, la paura per le persone che amiamo e, ancora, il rumore assordante delle 
ambulanze o le terribili immagini delle bare trasportate dai mezzi dell’esercito a Bergamo e 
delle fosse comuni a New York. Sappiamo poco di cosa succede nella mente di chi è costretto 
all’isolamento per motivi sanitari: un articolo comparso su Lancet il 14 marzo  descrive gli 1

effetti psicologici della quarantena nei casi di epidemie precedenti al Covid elenca una lunga 
teoria di disturbi: distacco sociale, ansietà, irritabilità, paura, insonnia, scarsa concentrazione, 
riluttanza al lavoro, e – a medio e lungo termine dopo  la quarantena - incremento dei casi di 
alcoolismo, depressione, disturbi post traumatici da stress particolarmente evidenti in coloro 
che avevano impegni nella salute pubblica e che pertanto erano più esposti al rischio. Più lunga 
è la quarantena, più gravi sono i disturbi, più giovani sono gli individui quarantenati, più difficile 
è la situazione (con un picco di disturbi per coloro che sono fra i quattrodici e i ventiquattro 
anni), più sole sono le persone più alto è la possibilità di conseguenze gravi.  

Cosa ci accadrà? L’isolamento cui siamo costretti non è ancora la quarantena, non sentiamo 
ancora la minaccia in modo così grave, ma è vero che questa faccenda andrà per le lunghe e che 
ai danni alla salute si aggiungeranno quelli economici e che questi ultimi provocheranno altra 
precarietà, altre incertezze, altri disturbi. Ci aspetta un mondo complesso e difficile nel quale la 
speranza farà fatica a essere riscritta. Per questo forse vanno coltivati fin d’ora tutti i rapporti 
che abbiamo, da quelli in famiglia a quelli con gli amici e coi colleghi. Occorre una solidarietà 
profonda, una riscoperta dei legami affettivi che, pur nella distanza della videocomunicazione, 
sono ancora in grado di darci vicinanza e affetto. E’ cominciata l’epoca del ritiro: in mano ai 
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medici ora, agli psicologi fra non molto… ma è dovere di ognuno di noi nella ricercare quella 
solidarietà discreta e spontanea che converte il dolore in forza interiore 


